한국 드라마에서 ‘장르물의 정점’이라는 말을 들을 때 빠지지 않는 이름이 바로 김은희 작가다. 그녀는 섬세한 스토리 구성과 치밀한 세계관 설계를 바탕으로, 한국 드라마가 로맨스 중심에서 벗어나 ‘서사 중심의 장르물’로 진화하는 데 결정적인 역할을 했다. 『시그널』, 『킹덤』, 『지리산』, 『유령』 등 그녀의 작품들은 모두 현실과 비현실, 인간과 시스템의 경계에서 긴장감을 유지하며 완성도 높은 구조를 보여준다. 이번 글에서는 김은희 작가의 대표작들을 중심으로 스토리 구조와 세계관 설계 방식을 분석해본다.
논리적 구조 속에 감정을 숨긴 김은희식 스토리 구성
김은희 작가의 스토리는 단순히 사건 중심이 아니다. 그녀의 작품은 ‘감정의 논리’를 기반으로 움직인다. 『시그널』에서는 과거와 현재의 경찰이 무전을 통해 연결되며 미제 사건을 해결한다. 이 설정만 보면 SF나 미스터리 같지만, 사실 핵심은 ‘시간을 넘어선 죄책감과 구원의 이야기’다. 김은희는 초자연적 장치를 도입하더라도 그 안에 인간의 감정을 가장 중요한 축으로 둔다. 이러한 감정 중심의 논리적 전개는 스토리를 더욱 탄탄하게 만든다. 『시그널』의 모든 에피소드는 현실의 사건을 모티브로 삼고, 감정선이 누적되며 하나의 거대한 구조로 완성된다. 사건의 흐름이 단순한 추리의 연속이 아닌, 인물의 내면적 변화와 맞물려 움직이기 때문에 시청자는 ‘인간이 왜 이런 선택을 했는가’에 집중하게 된다. 김은희의 스토리 구성은 ‘감정의 원인 → 사건의 발생 → 결과의 반전’이라는 3단계 구조를 취한다. 이는 단순한 전개가 아니라, 서사 전체에 철저히 설계된 감정의 곡선을 심어주는 방식이다. 따라서 그녀의 작품은 처음부터 끝까지 긴장감이 유지되며, 마지막에 모든 조각이 맞춰질 때 관객은 서사의 완결성과 감정의 해방을 동시에 경험한다.
세계관 설계의 정교함, 현실과 판타지의 경계
김은희 작가의 또 다른 강점은 세계관 설계 능력이다. 그녀는 현실적인 배경 위에 ‘비현실적 사건’을 설계하면서도, 그 세계가 실제 존재할 법한 설득력을 부여한다. 『킹덤』은 대표적인 사례다. 조선시대를 배경으로 하지만, 단순한 사극이 아니다. 정치적 음모와 계급 갈등, 전염병의 확산이라는 사회적 현실을 ‘좀비’라는 판타지적 요소와 결합해 완전히 새로운 장르를 만들어냈다. 이 작품의 세계관은 철저히 현실의 논리를 따른다. 역병의 근원, 권력층의 은폐, 백성의 생존 등 모든 서사적 요소가 역사적 맥락과 인과적으로 연결된다. 즉, 김은희의 세계관은 ‘비현실의 리얼리즘’이라 할 수 있다. 판타지를 도입하더라도 현실보다 더 현실적인 감정과 사회적 구조를 담아내는 것이다. 『지리산』 또한 같은 맥락에서 해석된다. 자연재해와 미스터리한 사건을 다루지만, 그 안에는 인간의 죄의식과 구원이라는 주제가 내재되어 있다. 김은희는 공간 자체를 하나의 캐릭터처럼 활용하며, 인물의 심리와 사건의 구조를 ‘지리산’이라는 상징적 배경 안에 녹여낸다. 이러한 공간 중심의 세계관 설계는 드라마의 몰입도를 극대화하며, 시청자에게 하나의 완전한 우주를 경험하게 한다.
인간 심리와 사회적 메시지를 엮은 서사 전략
김은희 작가의 작품은 장르물의 틀 안에서도 늘 ‘사회적 메시지’를 품고 있다. 『시그널』에서는 미제사건을 통해 정의의 부재를, 『킹덤』에서는 권력층의 탐욕과 민중의 고통을, 『지리산』에서는 생태와 인간의 관계를 탐구한다. 그녀는 장르적 긴장감 속에 사회구조의 문제를 녹여내는 능력이 탁월하다. 특히 김은희는 캐릭터를 사회적 맥락 속에 배치한다. 주인공들은 언제나 ‘시스템 밖의 사람들’이다. 그들은 진실을 추구하지만, 그 과정에서 조직의 한계와 인간의 나약함을 마주한다. 이런 캐릭터 배치는 드라마를 단순한 엔터테인먼트가 아닌, 사회적 성찰의 장으로 확장시킨다. 또한 그녀의 대사는 짧지만 강력하다. 감정의 과잉 없이도 의미를 명확히 전달하며, 여운을 남긴다. “우리가 잡아야 할 건 범인이 아니라 진실이다.”라는 『시그널』 속 대사는 김은희식 서사의 철학을 압축한다. 그것은 ‘진실은 언제나 인간 안에 있다’는 메시지다.
김은희 작가의 드라마는 논리와 감정, 현실과 판타지를 정교하게 엮은 완성도 높은 서사 구조로 평가된다. 그녀는 장르물의 외형을 빌려 인간의 내면과 사회 구조를 해부하며, 감정의 밀도를 유지한 채 서사적 완성도를 높인다. 한국 드라마가 세계적으로 인정받는 지금, 김은희는 단순히 인기 작가가 아니라 ‘한국형 서사 구조의 창조자’로 불릴 만한 인물이다. 그녀의 다음 작품은 또 어떤 세계를 열어줄지, 기대할 이유는 충분하다.